Bis Kota

Wah, udah lama banget ngga nulis disini lagi. Padahal banyak terjadi akhir-akhir ini. Dari yang seneng kaya kaka gw akhirnya melahirkan bai laki-laki yang sehat, yang ajaib kaya takadut sekarang udah berhasil merangkai sebuah kalimat penuh (sayang aja, kalimat pertama yang dia rangkai adalah lagu band wali -__-“) yang mencekam kaya mobil gw diseruduk avanza mabok di jalan tol (ngga mabok si, gw nya aja yang masih kesel) yang benar-benar menyedihkan kaya kucing piaraan gw mangkat (yah, percaya ngga percaya, gw punya kucing piaraan. Dan dari dia gw tau kalo di komplek ini, populasi kucing lebih sehat daripada populasi manusia)

Anyway, daripada ngalorngidul ngga jelas, gw pengen cerita soal sesuatu yang udah lama gw lupain : bersikap rama pada orang lain. Dulu, pas masih ngekos dan belom mengenal pather, gw selalu bepergian dengan angkot. Dan setelah mencoba bepergian dengan panther, ada perbedaan yang sangat dramatis : interaksi sosial. Walaupun gw tetep sering ngobrol ma panty – panggilannya panther gw – di tengah macet, di parkiran, maupun saat gw lagi butuh curhat soal cewe (panty memang pendamping setia hidup gw) gw tetep merasa tidak sedang melakukan interaksi sosial apapun. Semingga terakhir ini, karena panty digasruk orang dan terpaksa masuk bengkel, gw yang harus tetap menjalankan aktifitas mau ngga mau mesti pake bis dan angkot lagi. Unkinya, gw justru merasa menemukan diri gw yang dulu, yang selama ini ilang dan sempet gw cari-cari. Gw jadi sadar kalo udah lama gw ngga senyum sama orang random yang ngga kenal. Udah lama banget gw ngga ngobrol sama orang-orang yang ngga pernah bisa diduga. Udah lama banget gw ngga bantuin ibu-ibu yang tanganya penuh sama peralatan bayi.

Beberapa hari terakhir ini, gw mesti jalan jauh ke terminal bis. Mesti ketemu sama anak-anak penjual jagung rebus. Ketemu sama pemain kecapi khas bandung. Ketemu sama tukang sampu kota. Ketemu sama kakek-kakek bertongkat. Ketemu sama penjual minuman yang lagi puasa. Ketemu penjaga musola yang belom makan siang. Tiap kali gw ngobrol sama mereka, gw selalu ngelus dada. Bukan, tapi mereka yang pasti bakal ngelus dada kalo mereka denger cerita gw. Hidup mereka semua keras. Kasar. Tapi mereka semua bertahan. Kerja. Usaha. Bayangin, anak sd kelas 5 keliling alun-alun jualan jagung bakar di bakul. Terkahir kali ada jagung diruma gw, ngga ada yang nyemtuh sampe akhirnya busuk. Bayangin, kakek-kakek yang jalan aja pake tongkat masi ngotot ngurusin toko karna ngga mau bergantung sama anak-anaknya. Gw malah tiap bulan jadi pengemis ma bokap. Bayangin, emang-emang jualan mijon (iyah, dia ngga jualan mizone, tapi jualan mijon) di tengah hari bolong, terik, tapi keukeuh kuat puasa. Gw bangun malem aja susah amit-amit.

Gw jadi bertanya, dua puluh taun gw idup, gw udah ngapain aja? Nangkep kecebong di empang? Neriakin maling ke hansip? Udah dua puluh taun gw idup, gw mau ngapain si? Jadi gremo perawan? Jualan kecebong? Makelar kambing? Apa tukang jagal? Pertanyaan in sebenernya klise. Tapi buat gw dua pertanyaan ini penting banget dan ngga bisa Cuma ditanyain sekali. Pertanyaan ini mesti muncul tiap hari. Tiap kali gw merasa nyaman. Tiap kali gw merasa lengah. Pertanyaan ini harus selalu timbul. Dan ini lah yang ngga pernah panty tanyakan sama gw selama kami bersama. Dia terlalu penurut. Gw rasa kalo dia manusia dan dia cewe, dia ngga akan keberatan gw suruh joget striptease di gudang tetangga saking nurutnya. Berbeda jika gw naik bis kota, angkot, kereta, jalan nyusurin gang-gang sempit dengan anak kecil telanjang joget2 di dalem baskom berisi aer kali. Pertanyaan tadi selalu muncul. Dan gw selalu berpikir keras untuk menjawab. Jawaban gw emang ngga pernah sama si. Selalu ada ide-ide baru yang gw ngga tau nongol dari mana. Tapi gw jadi selalu ingin melakukan lebih tiap kali gw akan menjawab pertanyaan-pertanyaan tadi. Gw emang lemah. Gw emang ngga kuat iman dan motivasi. Ini penyakit lama. Dan itulah sebabnya gw butuh suasana yang selalu mendukung jawaban-jawaban gw. Gw rasa mulai sekarang gw akan lebih sering naik bis kota. Just like old time.